2007年9月13日 星期四

搬家啟事

部落格剛好申請開張了一個月,決定要搬家了。

當初看上的是Blogspot網站穩定、不會隨便易主的基礎(畢竟幕後金主是google阿,要買下它不容易吧!),加上我喜歡這裡有型有款的版面設計,但是使用一陣子後我發現,它被設計出來的目的,大概是專門提供給html語法很行的那種人。

你問我什麼叫做html語法? Well,我也還在研究中。

寫Blog沒有稿費,完全是一股想發言的熱忱在支撐;即使再三邀請,朋友們來訪依然不常留言,(雖然每天到底有多少人來還是個問號),但是安裝了計數器,就可以統計每日造訪人次,計算累積人次,這些不斷增加的數字雖然不能換成現金,卻是一種隱形的鼓勵,感覺自己寫的文字有人看,自己說的話有人聽,不再是自言自語裝效為。

我並沒有想要很厲害的網頁,只是想要文章分類、文章摺疊、瀏覽人次,還有可以直接留言,這都是非常低階的需求,可惜那漂亮並且號稱不會倒的Blog不能滿足我。

生平兩次和html語法接觸,就是為了剛滿月的Blog。

第一次, 是想為Blog增加計數器功能,(真的很好奇每天有多少人來訪嘛!)找到網頁上前輩step by step的教學網頁,像傻瓜一樣照著做,幸好很順利地選了一個雅緻的灰色底計數器,襯在白底灑圓點的網頁上看起來還蠻有設計感,呼,鬆一口氣!(可見電腦白癡的心理壓力多大!)

人總是不滿足的,從這種小事也能得到證明,有了計數器,我就想要文章摺疊,沒寫Blog的朋友不明白我為什麼心心念念要這東西,這玩意兒呢,就是在文章刊出後先顯示一小段,其餘部分則在你按了「繼續閱讀」之後才會顯示,就實際面來說,網頁不會拉得過長,另一方面是因為文章只露出頭,往往更吸引人想讀下去,(這麼費心還不是希望勾起大家閱讀的興趣囉!)但是Blogspot本身並不支持這個功能,於是我努力膜拜狐狗大神(google),找到有佛心的前輩寫的教學網頁,再一次,step by step地修改html。

上次成功修改html大概是上輩子有修到,但是顯然福澤庇蔭不夠,所以第二次想要摺疊文章的時候,從半夜12點開始弄到凌晨2點,放下手邊工作,犧牲睡美容覺的時間,眼睛都快睜不開了還搞不定。

唉,不過弄個文章摺疊就得和html鬥法,那我還想要文章分類怎麼辦?

看著那ㄧ堆有如外星文一般的html語法嘆氣,我決定搬家。

新家在這裡 http://blog.roodo.com/sung0809,這是在網路界走跳多年的朋友小安極力推薦的樂多,有白底黑字俐落無比的版型。

新網站不只能夠文章摺疊,邊欄的功能(最新文章、文章分類等等)一應俱全,你瞧,我真的很容易滿足呢!

2007年9月8日 星期六

請問我什麼時候結婚的?

最近不知道為什麼,來到我家的路人一致認為我是一位有先生的已婚太太。

一個多月前,剛搬到新租的房子,請人送瓦斯,只見那位壯漢將瓦斯桶扛上來,花不了多少時間就安裝完成,然後開始用流利的台語告訴我注意事項,不幸我的台語聽力大概只有小學程度,就在我滿頭問號的時候,他露出一副「妳們女人家說了也不懂的表情」,突然冒出一句:「槌林ㄤ哇尬伊共啦!」(找妳先生來我跟他說啦!) 我的先生?(我在心裡默默OS:我自己都不知道他在哪裡哩 ) 但是要跟陌生人解釋太麻煩,我只好將錯就錯的回答:「伊謀低ㄟ拉!」(他不在啦!) 厚,最好是有這人啦!

後來又遇到第二次瓦斯有問題,夏天沒有瓦斯,還可以洗冷水澡將就一下,但是沒法燒開水頗傷腦筋,於是我雖然滿心不願意,還是不得不再度打電話去瓦斯行,於是這位豪邁的漢子又來了,這次他改用比較淺顯的台語和我溝通,一邊示範教學,一邊還跟我哈啦:「哩ㄤ謀低ㄟ喔?」(妳先生不在家喔?)我想我的臉上再次浮出三條線,心想:你到底是幾時看見過他在家阿?

原本以為那只是瓦斯工人的誤解,沒想到過幾天又遇到中華電信工程師,也和瓦斯工人站在同一陣線,堅決相信我有一位不在場的先生。

開門時我和這位工程師確認他是不是中華電信?沒想到他居然冒出一句:「你是大陸人喔?」我我我是哪裡看起來像大陸妹阿?當時我穿著T恤和短褲,很正常的居家裝扮,結果工程師先生說:「因為你說話很小聲」,真是怪理由,不管他覺得我是哪裡人,他是來修電話的。

我讓他進了客廳,開始解說電話聲音很小,只要外面有車子經過就聽不見談話的內容,工程師拿起電話檢視一番,然後宣佈這是話機設定問題,然後繼續哇拉哇拉解釋了一堆,也許看我一臉疑惑吧?他說你得去把說明書找出來重新設定,然後又問:「妳先生在嗎?我跟他說!」哇咧!又是一位直接宣佈我有先生的路人!我只好回答:「他不在」,他又還繼續問「他去上班了喔?」真是打破沙鍋問到底,暈!後來他又問了你們是這裡是租的嗎?一個月租金多少等等和修電話無關的問題。

我實在不明白為什麼這些路人都一致認定我是有先生的太太?朋友分析,也許因為是平日的白天,所以工程師判定我是家庭主婦,但是瓦斯工人其實是週六來的!或者他們認為單身女子應該只會住小套房而不是一層樓的公寓?我想到當初找房子時,有些房東聽到我大多時間是一個人住,卻要租二十幾坪的房子,直覺反應也是:你一個人租那麼大房子幹麻?於是我只得搬出爸媽有時會來住、外加我們家東西很多的理由,這樣他們才能理解並且許可我需要二十幾坪的房子。其實很多獨居的人也是買二十幾坪的房子阿!誰規定一個人住不能租一整層公寓呢?這些人的成見真是根深蒂固!

單身女子被誤認為已婚太太是很奇怪的感覺,媽媽顧慮到我的安全,總叫我將錯就錯,不要澄清一個人住的事實,我則是懶得和自以為是的陌生人多費唇舌解釋,不然我還真想回答:請問我是什麼時候結婚的?我自己都不知道?

2007年9月7日 星期五

親愛的朋友,一路好走

天氣微涼的初秋早晨,正準備展開今天的工作,msn上跳出陽光姑姑登入的視窗,標題居然寫著「願親愛的舒斐輕盈無憂好走,去到一個開心快樂無病無痛的世界......」我非常錯愕,舒斐算是相關業界的朋友,多年來雖然沒有見過面,但是因為工作的關係互相知道彼此,偶爾有email往來,舒斐在台中築生講堂,企劃籌辦過許多場精采的演講、座談及建築旅行,不移餘力的將專業的建築知識推廣給一般大眾,她怎麼會和「好走」扯上關連?

連忙和陽光姑姑msn,才知道不過54年次的舒斐居然得了肺腺癌,在三月份時感覺身體不適入院檢查,沒有避過醫生預測六個月的命運,在前天走了。

陽光姑姑和舒斐是好姐妹,兩人同樣在工作上有極為出色的表現,以往的工作上曾經給予我許多善意指導和建議,我很想說些體貼的話來安慰她,但是對於一個失去多年至交的人來說,無論說些什麼似乎都發揮不了實質的作用,我只能傳給她一個擁抱的圖案,希望能夠讓她感受到一絲溫暖。

同時msn給Wenyi,Wenyi是我第一個想到也認識舒斐的朋友,她只知道舒斐在3月份時辭職養身體,我們聊著她最近幾次和舒斐的一些聯繫,然後Wenyi舉了幾個英年早逝的例子,同學的姐姐在36歲時得到卵巢癌過世,某知名文學雜誌主編兼作家34歲時辭世,我在心理感嘆:這些人怎麼一個比一個還年輕呢?

結束不勝唏噓的msn對話開始工作,但是腦袋卻不聽使喚地想到另一個遙遠的名字,John。

John比上面提到的人都更年輕,68年次,他在27歲的時候,比大多數和他同年齡的人提前離開這個世界。

John是我在五年前參加一個心靈成長課程認識的朋友,我們被分在同一組,他圓滾滾的身材及笑容讓人覺得很有喜感,參加完兩階段的課程之後,同組的成員迅速發展出生死與共的好交情,然後遇到了農曆年假期,John幾乎每隔幾天就會打電話給我,問問生活各方面過得怎麼樣?通常對於定時打電話來的男生我都會敏感地察覺對方內心隱藏的期望,但是當時我對於John的這些問候並沒有太多揣測,因為當時我正和另一個年齡相近的同學悄悄醞釀一段朦朧的戀情,John比我小了好幾歲,我向來只把他當作一個熱心的弟弟看待。

年假過後,進入第三階段的課程,我和John被分到不同組,彼此的互動減少了很多,也許因為這段期間課程的活動非常忙碌,John不再定時打電話來問候,三個月過去,課程結束了,我那段早夭的戀情也隨之結束。

課程結束後,一開始同學們依然常常熱情邀約聚會,後來是在婚禮的場合相見,一對對適婚年齡的情侶都結婚了,大家逐漸回到原本忙碌的工作及生活,聚會慢慢變少了。不知道從哪一次聚會開始,John不再在這些場合出現,如同其他課程結束後就失聯的同學,他也成了一只斷了線的風箏,不知道飛去了哪裡。

去年四月中旬,我突然接到消失許久的John來電,我還記得那是一個週六的午后,約莫是下午三四點的光景,那一天我從早上10點開始,為了雜誌上三頁的單元,跑了大半個台北市拍攝及採訪,John打來的時候,我的工作剛剛結束,受訪的藝術家、攝影師和我,三人正在中山北路上的Skylark,一邊閒聊、一邊享用延遲的午餐。

至今我依然慶幸John打來的時候,我們已經完成了訪談,否則依照平日工作的習慣,我大概會跟他說我正在忙,找時間再回電給他,而這一耽擱,就不知道等到什麼時候了。

那天我和John用手機聊了好一陣子,我其實很少在受訪對象還在的現場會和朋友聊這麼久,消失很長一段時間的John,原來是為了逃避某些事情到大陸工作去了,逃避什麼呢?我沒有開口問,想來是一些過不去的情緒吧!雖然我們都上了成長課程,但是許多時候,生活依然是一門艱難的功課。

然後John聊起他這一陣子和幾位同學見了面,也想約我見見面,我們在電話中相約母親節過後他會上來台北,那時候再多約幾位同學見面,然後我們就開心地結束了電話。

沉浸在完成工作及老友重逢的愉悅情緒裡,我完全沒有想到,那竟然是我最後一次和John說話。

John一直沒有再打來,我也因為工作上始終不停歇的忙碌而沒有主動打給他,再次得到他的消息,是幾個月後他姐姐打來的。她請我去參加John的告別式,她說了一個讓人不敢置信的消息,John因為心肌梗塞離開了,她打電話給他手機通訊錄裡所有的朋友,請他們來參加他的告別式。

我因為太過震驚當場沒有辦法反應,於是請她晚點撥給我,不巧手機沒電了,等我在開機時,只看到好幾通顯示未接的來電,從手機通知到告別式的時間只剩下幾天,John的姐姐沒有再打電話來。

於是我錯過了John的告別式。

我已經忘了那一天我是因為採訪行程或者必須開會而沒有前往,但是這些行程真的完全沒有辦法挪開嗎?捫心自問,我知道其實自己不敢去和他告別。

雖然理智告訴我,他姐姐並不是在開玩笑,但是我依然不敢相信,只好很阿Q地逃避這一切;如果我不去,沒有親眼看到John遺照上的年輕面容,沒有對他捻香行禮,沒有參加那些讓人眩然欲泣的儀式,這一切就不是真的。

我知道自己在欺騙自己,但是我實在沒有辦法相信一個如此年輕的生命,才剛剛開始展翅高飛,就這樣殞落了。

而且還是心肌梗塞這樣的理由,那不是老年人才會得的病嗎?

我一直不知道曾經躲到大陸的John,是受了什麼樣的傷,但是此刻都不重要了;他應該已經到了一個沒有憂傷、病痛的快樂世界。

親愛的John,再見了。

始終不曾見過面的舒斐,祝你一路好走。

2007年9月6日 星期四

【英倫冒險之二】艱難的序幕:我不想露宿街頭

一時衝動訂下了機票,沒想到一切艱難才剛揭開序幕。

雖然趕在周一開了票,但是剛開完票後的那幾天,其實沒有什麼要出國的真實感,我依然帶著休假的閒散心情過日子。只是幾次早晨剛剛醒轉,半夢半醒之際,腦袋還不太清醒的時刻,想到這事,一時間竟分不清我是真的訂了機票,還是只是一場夢境?每當我意識到機票已經訂了,而且我訂的是不能退也不能改期的促銷票,而且再過不久就要出發了,那種感覺就像心被揪了一下,緊緊的,還真不好受。

好吧!機票是我自己不顧旁人攔阻訂的,只好硬著頭皮去面對,後來我在背包客棧看到有網友發問:要怎樣一個人鼓起勇氣去旅行,某位有經驗的達人回答,不要想那麼多,機票訂下去就是了!看來這人顯然是我的前輩呀!

閒話不說,雖然我有曾經去過英國自助旅行的朋友,也有好幾位留學英國的同事,但是平日大家都要上班,誰有閒工夫幫我開辦私人旅行社?幸好當時賦閒在家的我什麼都沒有,就是時間最多,於是開始認真膜拜狐狗大神(google)。

從確認自己是真的訂了機票不是發夢開始,我每天朝九晚六自動在電腦前就定位,比上班還準時認真,吃過晚餐後,還自動回來加班,因為我的機票,既不是機加酒那種含住宿的包套,也沒有任何附帶的行程,就只有台北-倫敦來回機票而已,每天住哪裡、吃什麼、要去參觀哪些景點?要去哪些城市?行程怎麼排?全部都是莫宰羊!

我最初的規劃很簡單,只是想去倫敦待上一陣子,因為促銷票的期限是一個月,為了不要浪費的歐巴桑心態,就想待上一個月吧!當然也很實際地考慮到待更久各方面的花費更大。先不想太複雜的行程,找住的地方是首要任務,雖然聽過很多自助旅行的朋友都非常率性地到了目的地才去找旅館,但是即使只有百分之一露宿街頭的機會我都不要阿!

所以我一方面積極詢問朋友們是否有家人昔日同窗前男友二姨媽三姑丈等等親戚在倫敦,另一方面也四處打聽倫敦哪裡有安全便宜乾淨的旅館,要在倫敦這種物價超高的城市找到ㄧ家符合上述條件的旅館,感覺上比在台灣找一個錢多事少離家近的工作還難,不過我好心的朋友們大概體諒我即將孤身前往歐洲冒險,紛紛提供他們知道的好所在。

Elton推薦了一個他半年多前出差曾經住過的地方,位於倫敦東南的第四區,是一位嫁到英國的台灣女子Vikey的家,雖然遠了一點,但是既然是同胞,安全上可以放心,也不用擔心check-in時雞同鴨講的狀況,多少讓人鬆一口氣。Elton描述Vikey的家整齊、安全、清潔,感覺就像住在朋友家,雖然Vikey家不是專業B&B(附早餐和床位的民宿),對於早餐的期望不能太高,不過簡單的吐司、火腿、優格、牛奶,也ok啦!而且還可以無線上網呢!一晚15磅含自助早餐,另外還包括沐浴用品和毛巾,聽起來很符合我的預算,立刻發信聯絡。

後來熱心的同事Chia又介紹了另一間基督教宿舍,基本上這間並不是旅館,而是提供給來倫敦長期讀書的學生或者工作的人士居住的宿舍,位於第二區,交通顯然更方便,雖然費用比較高、也不供應早餐,不過有廚房可以自行料理,比較麻煩的是得要親自打電話去訂房,而且牧師的祕書似乎不是全日工作,只有周一到週三的早上來上班。那我到時要跟誰check-in阿?

經過一番比較考慮,雖然可以說中文的Vikey家能夠安撫我獨自流浪異國的心情,但是考慮到倫敦大多重要景點都在第一、二區,地點方便、長期居住還有優惠的教會宿舍似乎更適合打算滯留倫敦數週的我,心裡有了初步的決定,傷腦筋的聯絡和check-in等過幾天再說吧!

P.s.雖然後來這家宿舍在聯繫上頗花了一番功夫,在熱心朋友的幫忙下,先是e-mail,再來是和電話那頭口音頗重的老太太溝通,溝通完還是很不確定到底老太太有沒有紀錄要住的時間?床位有沒有確認?於是帶著一顆忐忑的心,「假設」已經訂好了!不過後來意外出現幾天的同伴,會比我早一天入住,讓我稍稍安心一些。

2007年8月31日 星期五

【英倫冒險之一】:從一張意外的機票開始

我的英倫冒險,其實是從一張促銷機票開始的。

那是去年八月中旬某個週五的深夜,晚睡的我照例在網路上閒逛。那時候在家中休假休到嫌得發慌的我,已經動念想要計畫一場長時間的歐洲旅行,看了幾家航班台北飛倫敦的機票,中途大多都需要轉機,而且轉機等待的時間要花上好幾個小時、甚至在半夜,價錢也不便宜,這晚照例在網路上隨意搜尋,突然看到一張長榮台北直飛倫敦的促銷票,算算比平時的價位便宜大約一萬元,比起要等上好幾個小時轉機的其他家航空公司,也低了好幾千,於是不管三七二十一先訂了下去。

我訂的是周末促銷票,網路上註明周一中午11點之前就必須開票,當時已經是週五晚上超過十二點,換句話說我只剩下不到七十二小時可以考慮;在網路上訂票只需要動一下滑鼠,但是真的訂到票之後要不要去,還真是兩難。

我問自己:「妳真的要一個人去英國嗎?」從訂下票的那一刻開始,心中的猶豫小姐和勇氣先生開始激烈爭辯起來。

猶豫小姐說:「你在英國一個朋友也沒有,也不會有人來接機,那表示從出關、機場到旅館、在每一個景點中間移動,找吃飯的地方等等等,全部都要自己來,你確定你可以嗎?」

勇氣先生說:「別想那麼多啦!一個人到異國流浪不是你多年的夢想嗎?現在不就是最好的機會?」

猶豫小姐:「可是妳的英文又沒有很溜,英國腔據說又很難懂,萬一迷路怎麼辦?如果找不到路,路人又聽不懂妳說的英文怎麼辦?」

勇氣先生:「沒有那麼嚴重吧!有基本的溝通能力就好啦!你是去自助旅行的,又不是考托福!」

猶豫小姐:「你從來沒有一個人自助旅行的經驗,萬一在國外丟掉怎麼辦?」

勇氣先生:「可是這麼長的假期很難得耶!」

終於我對他們大喊:「停!你們倆都別說了!讓我好好想一想。」

接下來的週末兩天,無論是吃飯,坐車,和朋友見面,淋浴,睡前,我無時無刻不在想這件事,要去?不去?周一要下訂嗎?還是要取消?只差沒有拿幸運草的花瓣來占卜,即使搭捷運去了誠品信義店,在旅遊書區買下一本厚厚的英國旅遊指南,心裡依然充滿懷疑。

差點忘記說,當時正是倫敦地鐵爆炸案發生之後不到一個月,歐洲各大機場如臨大敵、安全檢查超級複雜,飛往歐洲的航班也規定重重,一度甚至有只能用透明塑膠袋攜帶護照上機的狀況,按理說,正常人應該不會選在這時候去倫敦吧!

到了要開票的周一早上10點40分,我依然拿不定主意,沒有和家人商量,因為知道問的結果一定會被制止,我緊急msn曾在倫敦待過四、五年的同事chia。

我:「現在去倫敦會不會很危險阿?」

chia:「機場檢查很嚴格,我覺得很ok,不過是要看區域啦!」

聽起來好同事打了一劑強心針。

然後我又問了住在伯明罕附近小鎮的chitse同樣的問題。

chitse:「我才剛從歐洲飛回來,只是機場安檢比較嚴格而已,不過聽說有些班機在倫敦不能降落,那就有點麻煩了!」

天啊,萬一我也遇到同樣的問題怎麼辦!

最後再打手機給曾經去過英國的W。

內容無非是重複以上的提問,現在去會不會很危險?我應該這時候要去英國嗎?等等,W其實也不建議我要在這時候去。

但是在四處問朋友、天人交戰的過程中,我發覺自己有一股莫名的衝動,很想就這樣把票訂下去,眼看著開票時間逐漸逼近,已經不容我繼續打電話問人了,勇氣先生終於戰勝了猶豫小姐,最後,我在10點58分刷卡。

豁出去了!英國,我馬上就來了!

2007年8月18日 星期六

為什麼有這個Blog?

是很多年前的往事了,當我還是一個小女孩的時候,擁有自己臥房、一個人獨睡的我,每天晚上睡前,我都會喃喃自語,說上一段故事給自己聽。

故事的來源有時候是改編自白天看的故事書,有時候加上自己加料的幻想,我記得當時故事中的主角也是一個小女孩,她聰慧伶俐,擅長各種才藝,成績又好,即使遇到各種困難都能運用她的智慧和勇氣迎刃而解,明眼人一看便知,很明顯這是將父母對自己的期望全數投射在主角身上,雖然如此,當時的我似乎頗引以為樂,自己編的床邊故事說了好幾年,父母也習慣了夜晚時分從女兒房裡傳來的自言自語。

國中時期的一幕景象在我腦中依然深刻,國文課上很受同學歡迎的年輕女老師問問題,幾乎全班同學都踴躍舉手作答,只有害羞的我沒有舉手,那時候心裡就想著:「為什麼一定要用說的呢?如果用寫的,我一定可以回答得很好。」

害羞內向的小女孩長大了,偏偏選擇了需要活潑開朗的工作性質,即使我先前的工作幾乎天天都需要和陌生人頻繁連絡、接觸、會面、索取資料,許多時候甚至需要仰賴那些素未謀面的陌生人恩惠,才能在非常急促的節奏中完成工作。常常需要參加各種Party、開幕酒會、新品發表會,和陌生人交換名片,即使不知道要講什麼也要面帶微笑聊上幾句,這些年鍛鍊下來的結果,讓我現在面對沒見過面的人也能神色自若地應答,並且適時在談話的冷場丟出一個能夠延續話題的問題。但是我心裡清楚知道,即使曾經莫名奇妙獲得演講比賽的名次,即使工作之連就談話的功力,內心深處,我依然是當年那個膽怯舉手的小女孩。

內心深處的真心話,半夜寂寞時找不到對象述說的話,想要留給年老時下酒回憶的話,通通都在這裡說吧!